Это будет скоро, а пока весна 1999 года, бардак. Но молодежи по большому барабану. Глобальный эскапизм: уже пару месяцев работает канал MTV, крутят в том числе и хит Мумий Тролля «Владивосток-2000», он же — «Дай в долг две тыЩЩи!». Все смотрят, и я смотрю. Появляется девушка со странным именем Земфира. «Корабли в моей гавани, не взлетим, так поплаваем, стрелки ровно на два часа назаааад». Потом я узнаю, что рокапопс — это калька с брит-попа, с Oasis и Blur, но сейчас все свежо, все необычно, все пронзительно — все не так, как на центральных каналах. Совсем скоро это будет всюду, но сейчас только на MTV.

Весна 1999 года. Новое словечко — VJ: как DJ на радио, но ставит клипы. «Капризы» MTV делаются на коленке, эфир держится только на музыке и энтузиазме виджеев. Скромно, но живо и забавно — обертка соответствует конфете. Друг агрессивно-прогрессивной молодежи Василий Стрельников (в свои почти 40) советует улыбаться, потому что это всех раздражает. Комолов и Шелест по утрам агитируют за любовь и безопасный секс. Бивис и Баттхед шутят, что Тутта Ларсен наоборот — это «не срала тут», а после устраивают «зашибительский перепляс с двойным перекатом шаров». Потом я пойму, что это не столько остроумно, сколько пошло (много позже, правда, будет еще более жесткий South Park). Потом будет Децл, целующиеся школьницы под дождем и звуковая дорожка к «Брату-2». Белоснежка будет избивать гномов и подыхать от передоза — а я вечером под дождем побегу за альбомом Rammstein. А еще чуть позже Зосимов уйдет из руководства канала, и от этого MTV ничего не останется. Но это все будет потом, а сейчас, весной 1999го, молодой Александр Анатольевич рассказывает о музыкальных новостях. Рассказывает, а не сообщает.

Август 2009 года. Зернышко давно проросло. Александр Анатольевич постарел, но остался на посту (единственный!) — а того MTV не осталось. Оно исчезло году в 2002м. Одни веселые и находчивые виджеи сменялись другими. Репертуар постепенно сужался, канал был музыкальным, а стал развлекательным. И постепенно от него стало тошнить. Виновата смена формата? Нет, не настолько уж глобальные перемены. Повзрослела аудитория конца 90х? Повзрослела, но опять не то — глубже копайте. Потеря чувства меры? Бинго! Зосимовское MTV не было чем-то выдающимся. Но оно было скромным и живым. Нынешнее MTV — это эстетика R'n'B круглые сутки. Расточительство и безжизненность ради эффекта. Десять лет назад на сцену выходила худенькая девушка с гитаркой и негромко пела о любви. Простая музыка, стихи часто без рифмы — но это было эмоционально, это было искренне. Сейчас на сцену выходят десять негров в золоте и устраивают сеанс группового онанизма. Звук громкий, ритм четкий, публика довольна: «Мы верим в ваше бабло! Отсутенерьте посильнее наши уши!» И ведь отсутенерят.

P.S. Чтобы меня никто не обвинил в расизме, привожу вот это фото середины 50х годов. Обычный советский негр служил в армии, занимался спортом, а после жил обычной жизнью обычного советского человека. Работал автослесарем — то есть