Анастасия Волочкова
Заслуженная артистка России Прима-балерина Мариинского Театра, Большого театра, Английского национального балета, театра балета Юрия Григоровича. Обладательница приза «Золотой лев» и "Benois de la Danse".
Общаюсь сейчас в аське с молодым музыкантом. Надо уточнить, что на циферблате почти пять утра и нормальные люди давно спят. А мы вот все о жизни да о творчестве болтаем, неугомонные. Получился у нас разговор о вдохновении, который натолкнул меня на несколько мыслей.
По себе сужу, что самые клевые часы для любого творца — раннее утро или поздняя ночь. Наверное, в это время легче всего пробить коллективное бессознательное и выхватить из него какую-нибудь оригинальную, свежую и смелую идею, которая давно там витала, но не могла выбраться.
Правда с другой стороны глубокая ночь и нервное утро, когда остаешься наедине с самим собой, — лучшее время для всяких загонов, истерик, депрессий и других неприятных вещей. Поэт или музыкант, если что-то не получается, может вместо творческого воодушевления впасть в творческое саморазрушение. Уж не помню, когда Гоголь сжигал свои рукописи (давно было), но хочется думать, что он делал это именно ночью, бегая по дому, рвя на себе волосы, круша мебель, кидая пачку исписанных листов в прожорливый огонь — в общем, со всеми прилагающимися спецэффектами и признаками душевной неудовлетворенности.
Приведу более скромный пример. Моя знакомая писала когда-то стихи, публиковала кое-где, подумывала даже попробовать силы в прозе. Сейчас же она ничего не пишет, потому что однажды ночью в каком-то порыве взяла и смыла все свои произведения в унитаз. Не нужно ехидничать, мол, дерьмо уплыло по месту назначения. Такими приступами страдают как отличные писатели, так и законченные графоманы, поэтому качество и литературная ценность уничтоженных произведений не влияет ни на что. Видел однажды замечательных людей, которые сочиняли в стол для себя, но делали это о-фи-ги-тель-но! А потом за одну роковую ночь сгорали и больше никогда не брались за перо.
Мне такого не понять. Я сам пишу лет с четырнадцати. И стихи, и прозу, и всякое-всякое. Иногда это даже публикуется сям-там для душевного удовлетворения. Но за все время мне ни разу не захотелось уничтожить, сжечь, утопить, изорвать в мелкие кусочки что-то из сотворенного мной. Нет, я не считаю, что это гениальные креативы — у меня во френдах, например, есть более успешные и талантливые люди. И я не дрочу на свои тексты длинными холодными вечерами. Но я точно уверен, что пишу лучше, чем целая свора рифмоплетов с литературных порталов, где свободная регистрация. Потому что могу быть честным по отношению к себе и умею отличать плохое от хорошего.
Бывало, выбрасывал черновики. Не из-за какой-то психоделической истерики и творческих переживаний, а потому что хуйня получалась. Когда получается ху#ня — это всегда чувствуешь и видишь. Даже самый законченный графоман где-то в глубине души ощущает, что творит говно, только остановится не может. Так вот я, в отличие от них, всегда знал, когда нужно остановится, выбросить бред из головы и сделать паузу. Самая длинная перезагрузка продолжалась полтора года, когда даже в универе ничего не писал, и успешно завершилась лишь минувшей зимой.
Бывает в творчестве и по-другому: получается какая-нибудь неуклюжая фигня, но знаешь, что в будущем из этой казалось бы фигни может вырасти что-то стоящее. Нужно лишь дать ей отлежаться и созреть, а в это время заняться еще чем-то. Но впадать в истерику, крушить, громить свои собственные мысли — как-то подло и мерзко по отношению к самому себе. Природа такого деструктивного поведения мне не совсем ясна. Может, кто-то просветит или расскажет о своих переживаниях. Это комплексы автора? Внутренние противоречия? Глупость? Что-то еще? И вообще связано ли это с авторской неудовлетворенностью своими текстами (не важно, оправданной или мнимой)? Может, причины в личных нетворческих проблемах, а рукописи просто попадаются под горячую руку? Знаю примеры, когда авторы после таких вот погромов жалели о безвозвратно утраченных произведениях...
ЗЫ Не нужно зацикливаться на литературе. Есть ведь и другие уничтожаемые плоды творчества: отформатированные диски с программными кодами, испорченные чертежи и рисунки, самодельный шкаф, разбитый в припадке ярости топором, и т.д. Кстати, самый модный в этом сезоне акт самосожжения и самопоедания совершают блогеры, которые внезапно безо всяких причин и предупреждений удаляют нафиг свой дневник с немалой аудиторией на борту.
Проектирование домов, проектирование домов. Программа проектирования каркасных домов.
Качественный пиломатериал - паркетная доска. Нужна доска?
Я один раз удалил чуть-чуть недописанную книгу с компа, но вообще-то случайно и вместе с мусором. xDD Вот тогда у меня были ярость и отчаяние, потому что я ещё не знал, что можно восстановить удалённые файлы. А ещё однажды добрый друг вообще стёр всё с моего жёсткого диска, это тоже было супер ощущение. Так что дубль всех произведений (в любом виде) это разумно. Но только от случайных внешних катастроф.
Я плохо представляю себе состояние, когда я могу что-нибудь выбросить или сжечь, несмотря на всю мою фантазию.
надо будет обмозговать..